दीवार में एक खिड़की रहती थी — एक उपन्यास जो जीवन को जीना सिखाता है
Decoded by Subhash Yadav | pratibhash.com.np

Reading

कुछ किताबें आपको कहीं और ले जाती हैं। और कुछ किताबें आपको इतने पास ले आती हैं — आपके अपने जीवन के इतने पास — कि आप चौंक जाते हैं।
दीवार में एक खिड़की रहती थी दूसरी तरह की किताब है।
विनोद कुमार शुक्ल का यह उपन्यास कोई बड़ी घटना नहीं लाता। कोई रहस्य नहीं, कोई नाटक नहीं। यह सिर्फ एक आदमी की ज़िंदगी है — एक किराये के कमरे में, आठ सौ रुपये की तनख्वाह पर, एक नई शादीशुदा ज़िंदगी में। और फिर भी, जब आप इसे पढ़ते हैं, तो लगता है कि कोई आपकी खिड़की से झाँक रहा है और कह रहा है — देखो, यही तो जीवन है।

रघुवर प्रसाद — एक छोटे आदमी की बड़ी दुनिया
रघुवर प्रसाद एक प्राइवेट महाविद्यालय में गणित पढ़ाते हैं। एक कमरे का किराये का घर है। टेम्पो से कॉलेज जाते हैं। उनका रंग काला है — और उपन्यास की शुरुआत में वे खुद सोचते हैं कि रात उनके शरीर में लगी रह गई है, सुबह नहाने के बाद कुछ साफ हो जाएंगे।
यह कोई बड़ा नायक नहीं है। यह आप हैं, मैं हूँ, वो सब हैं जो कभी बस का इंतजार करते-करते थक गए हैं।
लेकिन विनोद कुमार शुक्ल यहाँ कुछ अलग करते हैं — वे उस "छोटेपन" को महिमा नहीं देते। वे उसे सच्चाई देते हैं।
रघुवर प्रसाद के पास दो खासियतें हैं जो उन्हें अद्भुत बनाती हैं: वे दोनों हाथों से एक जैसा लिख सकते हैं, और वे हर चीज़ को — हाथी, पेड़, भैंस, आकाश — एक गहरी जिज्ञासा से देखते हैं। जैसे दुनिया उनके लिए एक गणित की कॉपी है जिसमें हर पंक्ति को समझना ज़रूरी है।

हाथी — धीमेपन का दर्शन
उपन्यास में एक हाथी है जो रोज़ सुबह रघुवर प्रसाद के बस स्टॉप के पास से गुज़रता है। एक युवा साधू उस पर बैठे होते हैं।
रघुवर प्रसाद उस पर बैठना चाहते हैं। सोचते हैं। बात करते हैं। विभागाध्यक्ष से हाथी और साइकिल की रफ्तार की तुलना करते हैं — पन्नों तक। और एक दिन, बारिश में, छाता हाथ में लिए, वे हाथी पर बैठ ही जाते हैं।
यह पल पढ़ते हुए आप हँसते भी हैं, और कुछ महसूस भी करते हैं जो बताना मुश्किल है।
हाथी इस उपन्यास में सिर्फ जानवर नहीं है। वह उस दुनिया का प्रतीक है जो धीरे चलती थी — जिसे जल्दी नहीं थी। रघुवर प्रसाद टेम्पो और स्कूटर वाली दुनिया में जीते हैं, लेकिन हाथी रोज़ आता है — अपनी गति से, अपने समय पर। और एक दिन वे उस धीमेपन को चुन लेते हैं।
उपन्यास का संदेश यहाँ बहुत साफ है — कुछ चीज़ें धीमेपन के लिए ही होती हैं।
जब वे हाथी से उतरते हैं, तो एक पैसा निकालते हैं देने के लिए। साधू मुस्कुराकर कहता है — "हाथी को दे दीजिए।" और हाथी सूँड से वो पैसा उठाकर साधू को दे देता है।
यह एक छोटा सा दृश्य है। लेकिन इसमें पूरी कहानी है।

खिड़की — दरवाज़ा नहीं, दिशा
उपन्यास का शीर्षक ही उसकी आत्मा है।
दीवार में एक खिड़की रहती थी।
दरवाज़ा नहीं — खिड़की। खिड़की से आप देखते हैं, पर निकलते नहीं। खिड़की से रोशनी आती है, हवा आती है, और कभी-कभी — छोटे-छोटे बच्चे झाँकते हैं।
पड़ोस के बच्चे रघुवर प्रसाद की खिड़की के नीचे ईंटें जमाकर खड़े होते हैं, ताकि झाँक सकें। वे उन्हें बैठते, उठते, चाय बनाते, किताब पढ़ते देखते हैं। उन्हें कुछ चाहिए नहीं — वे बस देखते हैं।
और रघुवर प्रसाद को? उन्हें अच्छा लगता है।

"बच्चों के उस तरह देखने से रघुवर प्रसाद को फर्क नहीं पड़ता था। बच्चों के आने से उनके कमरे की चारदीवारी के अकेलेपन में एक खिड़की और खुल जाती थी।"

यह वाक्य पढ़कर रुकिए।
जब कोई आपको देखता है — प्यार से, बिना किसी मतलब के — तो आपके अकेलेपन में एक और खिड़की खुल जाती है। यही इस उपन्यास का दर्शन है।
खिड़की कनेक्शन का रास्ता है — बिना आए, बिना गए। बस एक दिशा।

वो शादी जो खामोशी में बोलती थी
उपन्यास का सबसे कोमल हिस्सा है रघुवर प्रसाद और उनकी पत्नी का रिश्ता।
पत्नी का नाम उपन्यास में लगभग नहीं आता — वे बस "पत्नी" हैं। यह लेखक की भूल नहीं है। यह एक सच है जिसे विनोद कुमार शुक्ल ने ज्यों का त्यों रखा है — छोटे कस्बे की नई दुल्हन की पहचान अक्सर बिना नाम की होती थी। लेकिन इस बिना नाम की औरत को उपन्यास की सबसे गहरी आंतरिकता मिली है।
एक रात, अँधेरे में, दोनों बात करते हैं — उड़ने की, उस जगह की जहाँ छः महीने की रात होती हो, जहाँ वे खाट पर लेटे रहें और दुनिया उनसे कुछ न माँगे।
पत्नी कहती है — "छः महीने की रात में इस खाट पर लेटे रहेंगे।"
रघुवर प्रसाद सुनते हैं — "यादा देर सो गए तो यादा देर रात रहेगी।"
यह "misreading" — एक-दूसरे को थोड़ा गलत सुनना — इस जोड़े की भाषा है। वे एक-दूसरे की बात का शब्द नहीं, भाव पकड़ते हैं। और वह भाव हमेशा एक ही होता है: मैं यहाँ हूँ। तुम्हारे साथ।
एक और दृश्य है — रघुवर प्रसाद कहते हैं, "बुखार है क्या, छूकर देखो।" पत्नी नहीं छूती। वे हाथ बढ़ाते हैं। फिर पत्नी का हाथ पकड़कर कहते हैं — "तुम्हारा हाथ तो मेरे हाथ से ज़्यादा गर्म है।"
पत्नी कहती है — "नहीं है।"
लेकिन इस "नहीं है" में एक पूरी भाषा छुपी है — मेरा हाथ छोड़ मत।
विनोद कुमार शुक्ल का प्रेम यही है — परफेक्ट समझ नहीं, टिकी हुई तवज्जो।

जीवन की बनावट — वाक्यों में दर्शन
इस उपन्यास को पढ़ना एक अलग अनुभव है क्योंकि विनोद कुमार शुक्ल हिंदी में किसी और की तरह नहीं लिखते।
उनके वाक्य किसी चीज़ के चारों तरफ घूमते हैं — जैसे कोई बच्चा एक पोखर के चारों तरफ घूमता है, उसकी आकृति समझने के लिए। वे एक बात कहते हैं, फिर उसी बात को थोड़ा और पास से कहते हैं।
उपन्यास की शुरुआत में ही एक वाक्य है जो पूरी कहानी का सार है:

"हाथी आगे-आगे निकलता जाता था और पीछे हाथी की खाली जगह छूटती जाती थी।"

यह सिर्फ हाथी के बारे में नहीं है।
यह जीवन के हर जाने के बारे में है — हर अनुभव के बाद जो खालीपन बचता है, वह भी उस अनुभव का हिस्सा है।
हाथी का जाना और पीछे उसकी जगह का खाली होना — यही इस उपन्यास की लय है। और इसी लय में पूरा जीवन बह जाता है।

यह उपन्यास किसके लिए है
अगर आपको कभी लगा हो कि आपकी ज़िंदगी बहुत "छोटी" है लिखे जाने के लिए — यह किताब आपके लिए है।
अगर आपने कभी किसी से प्यार किया हो और वह प्यार ज़्यादातर चुप्पियों में जिया हो — यह किताब आपके लिए है।
अगर आपने कभी सड़क पर हाथी को जाते हुए देखा हो और बिना किसी कारण के रुक गए हों — यह किताब खासतौर पर आपके लिए है।
दीवार में एक खिड़की रहती थी आपको entertainment नहीं देगी। यह आपको कुछ धीमा और ज़्यादा स्थायी देगी — देखना सिखाएगी।
और जब आप इस तरह देखना सीख लेते हैं, तो साधारण जीवन — कम नहीं होता, बल्कि ज़्यादा हो जाता है। ज़्यादा अपना। ज़्यादा रहने लायक।
खिड़की हमेशा थी। दीवार में। बस देखना था।

Decoded and written by Subhash Yadav for pratibhash.com.np — a quiet home for poetry and literature that asks better questions of ordinary life.